晨光刺破云层时，迷彩服的衣角已被露水浸得微沉。这是我们军训的第四天，站军姿时胸腔里不再是第一天的慌乱，倒生出几分与朝阳同频的沉稳。

“两肩后张，小腹微收！”教官的口令像颗石子，在队列的寂静里激起涟漪。前三天总觉得二十分钟的军姿漫长得没有尽头，此刻却能在汗流进眼眶时，清晰数着操场边梧桐树落下的第三片叶子。

日头悬在头顶正中央，像一团烧红的烙铁，把空气烤得扭曲变形。地面被晒得发白，脚底板贴上去，能清晰地感受到一股灼热透过鞋底往上钻，仿佛下一秒就要把胶鞋烤化。风像是被抽走了魂魄，连一丝流动的迹象都没有，只有热浪裹着尘土，一股脑地往人身上扑，军装早被汗水浸透，紧紧贴在后背和胳膊上，析出的盐渍在深色的布料上画出一道道白花花的印子。

天空被厚厚的云层压得低低的，像一块吸饱了水汽的灰布，密不透风地盖在头顶。没有太阳直射，可空气里的热意却半点没减，反而裹着黏腻的湿气，像一张湿答答的网，把人牢牢罩在里面，闷得人胸口发慌。

风像躲起来了似的，连树叶都懒得晃一下，枝桠蔫头耷脑地垂着。我们站在原地，军装像是刚从水里捞出来，又被闷在身上捂干，贴在皮肤上又潮又热，每动一下都带着涩涩的摩擦感。额头上的汗不是一颗颗往下滚，而是一层细密的水珠，黏着碎发贴在皮肤上，连呼吸都带着一股温热的潮气，吸进肺里，闷得人想大口喘气，却又觉得连风都是热的。

我们笔挺地站在无遮无挡的空地上，像是一排排被钉在蒸笼里的木桩。额头上的汗珠子顺着脸颊往下滚，滑过眼角时涩得睁不开眼，滴到衣领里又凉得人一激灵，可身体里的燥热却半点没减。喉咙干得发紧，每一次呼吸都像是在吞咽滚烫的沙砾，连耳廓都被晒得发烫，可没有人动一下，只有肩膀偶尔因汗水的滑落，极细微地颤了颤，又立刻恢复了笔直的姿态。

傍晚的拉歌环节是一天中最轻松的时刻。各连队围坐在操场上，扯着嗓子唱《团结就是力量》，有人跑调跑得离谱，却引得大家笑得更欢。教官也难得露出笑容，教我们用夸张的手势配合歌词，夕阳把每个人的影子拉得很长，迷彩服的绿色在暮色里渐渐柔和。

无论是日头如烙铁般灼人的晴天，还是云层如湿布般闷人的阴天，那片无遮无挡的空地，都成了我们军姿的“试炼场”。

晴天里，灼热的日光烤得地面发烫，汗水浸透军装，析出白花花的盐渍，每一次呼吸都似吞咽沙砾；阴天时，黏腻的湿气裹着热意，像密不透风的网，军装又潮又闷，连呼吸都带着温热的潮气。可无论何种热法，我们始终笔挺如桩，任汗水流淌，身姿却丝毫未动，把青春的坚韧，刻在了每一次烈日与阴云下的伫立里。

作者：酒店管理1班张弛