当第三天的夕阳把迷彩服的影子拉得很长，我才惊觉，这场以为漫长的军训已悄然刻下了深刻的印记。

最初的记忆是汗水浸透的衣领和酸痛的双腿。站军姿时，阳光把地面烤得发烫，每一次呼吸都带着热气，汗水顺着脸颊滑落，却只能强忍着不动。那时总在心里数着秒，盼着休息哨声响起，甚至偷偷抱怨过这“不近人情”的训练。

但改变在不知不觉中发生。第二天齐步走训练，我们排总因节奏不一被教官叫停。看着隔壁排整齐的步伐，我们自发利用休息时间加练，有人喊口令，有人纠正姿势，原本陌生的同学渐渐有了默契。当我们终于走出整齐的队列，教官嘴角的微笑，比休息时喝到的冰水更让人开心。

这三天里，我学会的不只是队列动作。整理内务时，叠“豆腐块”被子让我明白“细节决定成败”；集体拉歌时，大家扯着嗓子喊出的军歌，让我感受到团结的力量；即使有人中暑，身边同学递水、扶人的瞬间，也让陌生的集体有了家的温度。

现在再站军姿，我不再只觉得煎熬，反而能静下心感受风的方向，听自己均匀的呼吸。军训不是要把我们磨成一样的模样，而是教会我们在坚持中突破，在集体中成长。

接下来的日子，我想带着这四天的收获继续走下去——把站军姿的毅力用在未来的学习里，把练队列的默契融入和同学的相处中。这段流着汗却闪着光的时光，会是我大学生涯里最珍贵的开篇。

作者：会展经济与管理1班方谦文