军训第一日，天公不作美，多云间或飘洒细雨。我们身着迷彩列队操场，教官的口令划破晨空，像一道锐利的闪电劈开了我们散漫的暑气。站军姿时，汗水顺着帽檐滑落，却在细雨中化作青春的甘霖。昨夜的雨下得滂沱，竟将军训拦腰截断。我在宿舍听着雨声，整理好寝室的内务。今夜依旧无训，但是同学们在白天时仍旧刻苦学习，训练军姿，这断续的军训，恰似人生常态。哪有什么万事俱备？无非是在变化中求进益。雨来了，便学会等待；天晴了，便全力投入。军训练的不只是体魄，更是这般随境而转的韧性与适应。当外在的节奏被打乱，内心的节奏反而愈发清晰——那便是对纪律的向往，对集体生活的珍视，对自身弱点的正视。

雨后的操场泛着水光，倒映出大家年轻的脸庞。我们在这里学习脱帽、站立、行走、转身，更学习在不确定中把握确定的自己。每一次稍息立正，都是对惰性的告别；每一声口号嘹亮，都是对集体荣誉的召唤。军训如雨，时骤时歇，而成长恰在其中悄然发生。当最终开学典礼上我们迈出整齐步伐时，必将感谢这阴晴不定的日子，教会了我们如何在变化中保持坚定。这迷彩服上的雨渍，终将化作记忆里的星芒，照亮大学第一课教会我们的坚持与守望。

作者：旅游管理3班陈关畅